Алексей Петрович всю жизнь занимался любимым делом – работал в городском архиве. Со студенчества был пленен он романтикой и таинственностью старых, всеми забытых документов, свидетелей того времени, когда не было ещё ни многоэтажных домов с лифтами, ни глянцево-зеркальных автомобилей. Он ощущал себя хозяином тысяч историй, о которых кроме него знать могли только единицы.
Ни маленькая зарплата, ни однообразность работы его не смущали. Он просто обожал свою профессию. Поэтому не удивительно, что Алексей Петрович также любил рассматривать старые вывески на зданиях. На некоторых домах ещё со времен революции остались истертые, почти осыпавшиеся надписи, вроде «Цирюльни». Какой контраст создавали они, находясь рядом с современными аляповатыми вывесками! Изысканная грация царских витиеватостей и безвкусная писанина дней нынешних. Алексею Петровичу старые таблички казались живыми – от своей ветхости они звонко колыхались на ветру. «Что же с ними будет, когда они упадут? Их ведь не сдадут в архив. Наверняка дворник бездумно заметет их на совок и даже не попробует всмотреться в прежние имена домов! Нет, этого допустить нельзя!» - решил Алексей Петрович. С тех пор, каждую неделю, вооружившись отверткой, он садился на свой старый велосипед и ехал снимать таблички. Подобно почтальону Печкину, он колесил по городским улочкам, и никому не пришло на ум, что его миссия более чем серьезная – он спасает имена домов. Домашние изумлялись: - Для чего нам весь этот хлам? Но Алексей Петрович был непреклонен, старые вывески он заботливо укладывал на рабочем столе и реставрировал – покрывал краской, укреплял лаком, относил в чулан. «Была бы большая квартира – повесил бы их в рамочках на стены в коридоре!» - часто повторял он. Но дети только смеялись. Лучше бы подсветку или картину с фонтаном! Табличек было около двадцати, когда искать стало нечего. И так на коллекцию было потрачено почти пять лет. А хранил их пятнадцать. Решив, что пора поделиться ими с другими, Алексей Петрович отнес свои сокровища в музей. Директор принял подарок с восторгом. Приговаривал: - И правильно, что их у себя держать? Пусть люди смотрят! Вот сделаем новую экспозицию и вас на открытие позовем! Алексей Петрович согласно кивнул. Но месяцы шли, а новой выставки так и не появлялось. Директор только здоровался при встрече, но о судьбе табличек не говорил. Спрашивать было неудобно – все-таки они были подарком. Но однажды Алексей Петрович узнал, что директор просто-напросто продал все вывески тем организациям, которые захотели иметь старые таблички, висевшие на их зданиях. Для декора, для стильности. Директор, говорят, на вырученные деньги, купил себе уютную дачу в Сочи. Алексей Петрович, когда узнал эту новость, всю ночь не спал. Ему казалось, что все его дела, с трудом и любовью созданные, однажды будут кем-то перепроданы и переведены в денежную валюту. Как имена домов, которые он так искренне берег.